BIOGRAFIA ROMANCEADA DE

MARIA DO CÉU TRINDADE

A SOBREVIVENTE

Não lhe bastou um século para viver tanto amor e tanta dor
(Nasceu a 5 de Dezembro de 1902 e vive há 25 anos no Lar da Santa Casa da Misericórdia de Castro Daire)

Nota introdutória

Quando fui contactada para escrever a história de vida de Maria do Céu Trindade, aceitei o desafio, sem hesitar um momento. Não porque a tarefa me parecesse fácil ou porque dispusesse, à altura, de dados suficientes para levar a bom termo esta missão. Não porque qualquer laço afectivo me ligasse à senhora ou sequer aos espaços por onde partilhou a longa existência.

O meu entusiasmo residiu no fascínio pela descoberta da Mulher. Da mulher rural do século XX, com a sorte e a ousadia de o ter ultrapassado. Na heroicidade de uma vida aparentemente apagada e que, no entanto, se impôs na discreta passagem pela discreta Quinta da Seara, sobrevivendo a tudo e a todos:

À monarquia, à I república, à ditadura, até conhecer a democracia. Ao papado de vários chefes da igreja: Leão XIII, Pio X, Bento XV, Pio XI, Pio XII, João XXIII, Paulo VI, João Paulo I, João Paulo II, até chegar a Bento XVI. Sobreviveu ao imenso e sentido espanto, pela descida da Virgem Maria à Terra. E pela subida do Homem à Lua. Às duas contendas mais devastadoras da história do mundo. À varíola, à poliomielite, à difteria, à tuberculose, ao cancro, ao AVC, à depressão, às doenças mais terríveis do século.

A tudo e a todos sobreviveu. À guerra e à paz. À fome e à fartura.

A par de trazer a público o recato de vivências semelhantes a tantas outras daquela época, tentei enquadrá-las nessa mesma época, contextualizando espaços e modos de sentir muito específicos da região onde decorreu a acção desta história. Só assim se compreenderão maneiras de estar e de actuar, que hoje nos parecem quase irreais.

Ao romancear a vida de Maria do Céu Trindade, é natural que, em especial a família, que deve ser quem melhor a conhece, depare com factos seus desconhecidos ou até chocantes. É natural que isso aconteça. É que, entendeu a autora, contar esta história só faz sentido, se a enquadrarmos num tempo real, numa época específica, em que ela foi vivenciada.

Claro que, no desenrolar da narrativa, encontraremos muita ficção. Ela serve apenas de suporte ao mais importante, que são, afinal, 110 anos de vida igual a tantas outras... e diferente de todas elas.

Castro Daire, Setembro de 2012.

A autora

Aurora Simões de Matos

Maria do Céu Trindade

Biografia Romanceada

Deixamos Castro Daire, pela estrada nacional 225 que, seguindo a linha da Paiva em grande parte do seu percurso, ruma a Castelo de Paiva. A cerca de 6 km da vila, na descida até Pinheiro, mesmo antes de passarmos pela Igreja Matriz da Ermida, encontramos um desvio à direita que nos abre caminho para Ribas, Sobradinho, Cetos, Pereira e Póvoa de Montemuro, encosta acima.

Estamos já a subir pela estreita via alcatroada, quando logo ali, a escassos 300 metros, deparamos, à esquerda, em monte contíguo e ao mesmo nível, separado do nosso pelo vale do barroco onde um fio de água rumoreja lá no fundo, um pequeno lugarejo. Impressiona pelo abandono, pela solidão, pela saudade do que foi. Três ou quatro casitas de pedra rústica, ao lado de uma outra pintada de branco, qual casa de bonecas vista de longe, sem dúvida a que sugere melhores condições de habitabilidade e de conforto.

Paramos o automóvel e, por momentos, perante as ruínas vistas àquela distância, surge a dúvida:

Há quanto tempo terá começado a derrocada daquelas construções humildes que um dia albergaram vidas e sonhos, labutas e ambições? Há quanto tempo não se ouve ali o choro de uma criança, o gargalhar de um jovem, uma conversa solta entre vizinhos, os queixumes de um velho?

Há quanto tempo terá deixado de sentir-se o mugir das vacas, o balir das ovelhas, o cacarejar das poedeiras, que um dia foram ali força de trabalho e base de uma economia matricial de apoio à subsistência humana?

Vamos até lá. Continuando a estrada, contornamos a curva que o relevo obriga e paramos à beira da via que prossegue para Ribas. Procuramos o caminho sulcado de pedras, meio escondido pela vegetação selvagem, o único carreiro que, apesar da difícil condição, dá acesso à Quinta da Seara. Assim se chama o lugarejo que é agora um amontoado de pedras onde, no entanto, ainda se percebem resquícios de um passado em que a agricultura foi princípio e fim do sustento de três ou quatro famílias que ali, no isolamento fatal, conseguiram dar filhos ao mundo, criá-los e fazer deles gente de bem.

Que conseguiram, apesar de tudo, sorrir, cantar e ser felizes. E sair para voltar, como aconteceu a João de Almeida Trindade que, perante as dificuldades da vida, partiu um dia para o Brasil, na busca de proporcionar à mulher e aos filhos melhores condições de viver e de crescer. Mas não aguentou as saudades dos seus. Regressou, passados cinco anos, à casa humilde de onde partira. Para viver pobre mas honrado, ao lado da mulher que haveria de dar-lhe os seus oito filhos, quatro rapazes e quatro raparigas, das que o Senhor levou três ainda anjinhos. Que anjinhos são todas as crianças. Para sentir, logo de manhã, o sol bater-lhe em cheio na frente da casa e entrar-lhe pela janela apertada do quarto de dormir, ao lado da salita, onde a máquina de costura era rainha.

Na salita, media, cortava, alinhavava, provava, cosia os buréis, os riscados, os linhos e muito mais tarde os modernos terilenes que lhe cobriam a cama de ferro, a um canto. Tecidos que esperavam a sua mão de hábil artista. O ferro de brasas aceso, com que havia de alisar as peças de roupa que ali ia confeccionando, como alfaiate prestigiado que era. Obra não lhe faltava, ajudado pela mulher. Obra para as aldeias, os lugares e as quintas ao redor. Das redondezas chegavam os fregueses, vindos das lojas da vila ou da feira do Crasto, com os panos à cabeça, atados com uma guita. De tudo fazia e fazia bem. Mas o orgulho maior, sentiu-o ele, quando costurou a farda para a antiga música de Castro Daire. Do seu trabalho de alfaiate haveria de sustentar a casa, que as territas pouco davam, nem para o dia-a-dia. E ele tinha ambições para os filhos.

Tinha ambições para os filhos. E eles eram quatro. Ou cinco, contando com a rapariga, que também comia e a quem igualmente queria muito bem. Tinha ambições para os filhos. Queria vê-los crescer saudáveis e felizes. Queria muito que, da Quinta da Seara, os seus rapazes saltassem os socalcos e se embrenhassem no mundo.

Queria mostrar-lhes que o barroco do lameiro fundeiro das suas terras não era nada comparado com a Paiva, lá em baixo, onde tantas vezes já fora deitar as redes, na mira de sorte na pescaria que lhe valesse um petisco para o jantar do meio-dia de Domingo. Mas que a Paiva, mansa de consolo em Verões de abrasar o corpo e o chão, ou brava de meter medo em Invernos rigorosos, quando o bramido das águas se ouvia por todo o vale, a Paiva era uma criança até chegar ao Douro, soberbo de orgulho e de força. E que, mergulhadas as suas águas no caudal do grande rio, mesmo assim continuava a ser uma criança trémula de medo, ao enfrentar o mar imenso.

O mar, o mar imenso... Tão grande, que o vapor demorara quase um mês a atravessá-lo. E os seus rapazes tinham que ver e que sentir a imensidão das coisas. Da água e da terra. Das cidades e das gentes por esse mundo fora. Que os seus rapazes não haviam de ser menos que os filhos dos outros. Dos outros, dos que ele conhecera no Brasil, onde se ganhava dinheiro certo e não faltava trabalho. E não haviam de faltar oportunidades para os seus rapazes serem alguém.

Era esse o maior sonho de João Trindade. Por isso, quando cada um deles chegou à idade de aprender a ler, obrigou-o a ir para a escola. Já se sabia que ficava longe, os caminhos eram carreiros ruins de atravessar até Vila Seca, a perto de uma hora de distância, o lugar mais próximo onde a Mestra ensinava um grupo de rapazes, numa salita meia escura. Tudo rapazes. Não era que fossem obrigados, naquele tempo, à frequência da escola. Mas quem soubesse ler e escrever tinha o futuro garantido.

No caso das raparigas, a situação era diferente. Eram raríssimos os casos em que os pais dispensavam as filhas do trabalho e as mandavam para a escola. Nem haveria necessidade disso – pensava João Trindade. Para quê mandar para a Mestra a única rapariga que o Senhor lhe deixara ficar? Para quê, se a vida da mulher era no lar, a tratar do homem, dos filhos, da casa, dos animais e das terras, se adregasse de as ter? Que sempre uma mulher haveria de arranjar que fazer e onde empregar forças e afectos. Que sempre uma mulher ficaria melhor no aconchego do lar, que por esse mundo fora, louvado seja Deus!

Louvado seja Deus, que a João Trindade calhara-lhe a sorte grande. Mulher trabalhadeira a sua. E respeitadora. Amiga do marido e cumpridora dos seus deveres de mulher e mãe. Que Deus lha conservasse.

Maria Emília de seu nome, filha de gente de bem, família de boa formação religiosa e moral, tia de Padre, era ela o grande apoio daquele lar. Nunca se lhe ouviu uma praga, um maldizer, um berro zangado. A calma em pessoa, era esta mulher que, desde madrugada, não parava até altas horas da noite. Para tratar da casa, dos filhos, do homem. E de tudo o resto, que a seu cargo tinha tudo o resto. Animais e terras. E as compras na vila ou na loja de Sobradinho, ou na de Ribas. E a lã para fiar e fazer caturnos. E o linho para semear, mondar, regar, colher, massar, tascar, limpar, fiar, dobar, tecer. Do pouco linho que conseguia cultivar no lameiro do meio, abaixo da casa. Que haveria de lavar na barrela e estender no coradoiro, em lençóis e brancas toalhas. E, pela noite fora, ajudar o homem na costura. Que o tempo fez-se foi para trabalhar.

O que lhe valia era a filha, a única que o Senhor lhe deixara, desde que a última lhe morrera, com doze anos apenas. A sua Margarida, que Deus havia de ter no céu. O que lhe valia era a filha. A Céuzita, calma e obediente como a mãe, trabalhadeira como a vida lho exigia. Humilde e meiga como a mãe, responsável e atenta como o pai lho exigia. Sorridente e acomodada como a mãe, discreta e púdica como o Senhor Abade lho exigia. Que a sua religião e os ensinamentos da Santa Madre Igreja tinham grande peso nas famílias e nas pequenas comunidades espalhadas por todo o vale da Paiva e serras ao derredor.

- Ó senhora mãe, daqui por quinze dias é a festa de Nossa Senhora do Carmo. Já falta pouco para o 16 de Julho. E eu queria estrear uma saia e um lenço da cabeça.

- Já sabes que o teu pai te dá sempre qualquer coisa para estreares no dia da festa. Mas é só uma peça, que os teus irmãos são quatro e eu prometi que dois deles haviam de levar o andor de Nossa Senhora na procissão. Sempre têm que ir bem arranjados. Tu contenta-te com a saia, ou com o lenço. Eu falo com o teu pai.

- Mas eu é que sou a mordoma da festa. Também gostava de ir bem arranjada!

- E vais, e vais, minha filha. Vai ser a rapariga mais linda daquela festa! - aconchegava a mãe.

- Ó senhor pai, então sempre me dá a saia para a festa? E também me dá um lenço? Já nem lhe peço uma blusa de chita...

- Era o que faltava! Ainda no inverno te fiz uma nova.

- O riscado já se rasgou. Também... ando sempre com ela... Tanto se suja e tanto se lava, que tem que se romper.

- Não respondas ao teu pai! - repreendeu João Trindade, de mau humor.

- Tenho sempre que me calar. Já sei, já sei...

- Ela anda a ficar muito atrevida! Também me responde a mim! Não sejas malcriada, Céu. Senão, pode sair-te cara a brincadeira! - aconselhou o irmão mais velho, em tom irónico.

- Eu não disse mal nenhum...

- A pequena não disse nada que ofendesse ninguém, valha-me Deus! Só pediu uma saia e nada mais...

E dirigindo-se à filha:

- Vai segando o caldo, que eu já vou ter contigo para conversarmos.

Maria do Céu já não ouviu a mãe. Cabisbaixa, meteu-se em casa a resmungar sozinha. Que não havia direito, os rapazes tinham tudo e faziam o que lhes apetecia. Ao contrário dela, que tinha que se calar a tudo. Pegar no que lhe dessem, sem nada poder pedir. Mas o que mais a deixava triste era o pai pôr-se sempre do lado dos irmãos. Que, esses sim, davam-lhe cabo do juízo. «Céu para aqui, Céu para ali, Céu para tudo e mais alguma coisa».

Não era que não fossem amigos dela, mas falavam como se fossem todos seus pais.

- Não vês que o irmão só te quer bem? Quer é fazer de ti uma mulher como deve ser, valha-me Deus! - contemporizava a mãe, com aquela calma na voz.

Aquela calma que enchia o lar de paz. Que fazia de todas as horas, momentos de carinho e de sossego.

(Excerto da biografia de Maria do Céu Trindade, que está a ser publicada em capítulos, nos jornais regionalistas:

Notícias de Castro Daire

Gazeta da Beira

Jornal do Douro

Notícias de Vouzela)

Aurora Simões de Matos - 2012