NA VOZ DO TEMPO

«É Natal! É Natal! É Natal!»

A notícia vinha das alturas da Fonte-Fria, lá de onde a neve e o nevoeiro anunciavam a chegada do Inverno.

«Nevoeiro na Fonte-Fria… chuva ao outro dia».

«É Natal! É Natal! É Natal!»

A notícia vinha pela brisa cortante que a neve soprava ao cair mansinha nos cimos do monte, na voz do cieiro a gretar a pele do tempo no corpo; atravessara matos e fraguedos, soutos e pinhais; espalhara-se por encostas e outeiros, névoas e neblinas; e inundava de paz os caminhos e os carreiros até chegar à Ribeira, diluída em oração.

- Mais um Natal! - rezou Maria Júlia num murmúrio, um raiozinho de luz a brilhar-lhe no olhar cansado duma vida entregue ao trabalho e à família, à saudade e tantas vezes à solidão. E, enquanto bafejava as mãos enregeladas no codo e ajoelhava sobre o toldo crivado de azeitona, olhou orgulhosa a grande abóbora-menina a um canto da horta, atrás da casa.

- Fritas de abóbora, o melhor da consoada para o meu filho, que Deus mo traga com saúde….

E, chamando para dentro da porta do quinteiro: - Ana Marta, vê se te despachas com esses trabalhos da escola, para me ajudares nas limpezas. Não tarda que cheguem os teus pais e quero adiantar os fritos para amanhã.

- Mais um Natal! - rezou de novo num murmúrio, relembrando mentalmente alguns dos dias que lhe marcaram a vida, esses Natais que ficaram como horizontes mitificados a que remete quanto de mais importante guarda nas suas memórias:

O Natal de há cinquenta anos, o primeiro que, enquanto criança, lhe soube a festa verdadeira, risos e fartura como nunca vira à mesa da consoada, o dia em que uma descarga de foguetes lhe anunciou, à porta de casa, a chegada do pai, desde sempre ausente no Brasil. A surpresa de o conhecer, a surpresa da alegria na voz e no olhar da mãe, a surpresa da linda bonecrinha que ainda hoje guarda sobre o roupeiro.

O Natal seguinte, quando no mesmo dia, se calhar à mesma hora, a mãe deu à luz um menino igualzinho ao da Nossa Senhora. E foi assim e por isso que o irmão, ao encher a casa de risos e de fartura, mereceu o nome de José Maria. E foi assim e por isso que, quando nesse Dezembro lhe pegou ao colo pela primeira vez e durante mais uns poucos de Dezembros, lhe segredou ao ouvido que um dia o pai haveria de chegar para lhe trazer uma bola ou um pião.

O Natal em que a mãe, doente e já sem forças, não conseguiu levantar-se da cama e foi ela quem, pela primeira vez, assumiu aos quinze anos as lides e o governo da casa, os cuidados com o irmãozito, o amanho dos animais. Nada lhe custou fazer a ceia da consoada, a troncha a fumegar ao lado do bacalhau, as rabanadas, as filhós com mel, a aletria polvilhada de canela. Nada faltou, como se desde sempre estivesse pronta para isso e para tudo. E foi nesse dia que aprendeu a controlar os medos e as dores, a tomar decisões e a enfrentar a vida com coragem.

O Natal em que, já casada e mãe de um filho, ouviu pela rádio o seu Quintino falar-lhe de Angola, prometendo valentia «na defesa da integridade Pátria» e prometendo regressar «na volta do dever cumprido».

Mas não regressou. Restou-lhe o filho, a perpetuar o amor do único namoro que conhecera. O seu Jaimito, a riqueza maior que a vida lhe deu. Custou-lhe muito a criar, mas hoje sente-se uma mulher feliz.

O filho deixara-lhe a neta que era agora a sua companhia. A vida em Lisboa não era fácil, ambos a trabalhar longe de casa, a falta de tempo e espaço para a criança. Não queria que a mãe fizesse mais nada. Que lhe tratasse da menina. A casa farta, a arca frigorífica cheia do bom e do melhor, a visita uma vez por mês com o carro cheio de prendas. E a casa nova do seu rapaz, mesmo ao lado da que o vira nascer. Nunca vivera tão bem.

O Natal em que deu conta que é este o tempo certo que põe Deus em diálogo com os homens e a vida em diálogo com as consciências e assim aprendeu a ideia de o viver sustentado em coordenadas de fé, de esperança e de milagre.

E, consciente da influência que este tempo desde sempre sobre si exerceu como estímulo que lhe afeiçoou a maneira de ser e como resposta a que foi afeiçoando muitos dos seus sonhos e ideais, ajoelhada sobre o toldo crivado de azeitona, rezou ainda num murmúrio:

- Que Deus mo traga com saúde….

Da Fonte -Fria soprava a voz do cieiro a gretar a pele do tempo no corpo e a lembrar cânticos de paz que, atravessando soutos e pinhais, matos e fraguedos, névoas e neblinas, inundaram encostas e outeiros, caminhos e carreiros até chegarem, diluídos em oração, ao coração da Ribeira, que é como quem diz, às terras da beira- Paiva.

Aurora Simões de Matos